
پنج ماه پیش در بازی مکزیک و هندوراس، خاویر آگیره سرمربی مکزیک با بطری فلزی که از سکوها پرتاب شد، از ناحیه سر آسیب دید. با وجود خونریزی، بدون هیچ اعتراضی زمین رو ترک کرد و به نیمکت حریف خستهنباشید گفت.
پنج ماه پیش، در جریان بازی حساس مکزیک و هندوراس، اتفاقی رخ داد که کمتر کسی ازش گذشت. خاویر آگیره، سرمربی کهنهکار مکزیک، در حالی که کنار زمین ایستاده بود، هدف پرتاب یک بطری فلزی قرار گرفت و سرش شکافت. اما نه واکنشی تند دیدیم، نه داد و فریاد، نه تحریک بازیکنان. فقط رفت، زیر لب چیزی گفت، به نیمکت میزبان خستهنباشید گفت و در سکوت، به رختکن برگشت.
آگیره بعداً در یک جمله همهچیز را خلاصه کرد:
«فوتبال همینه. من اهل شکایت نیستم. وظیفه بازیکن و مربی رو فیفا مشخص کرده، بقیهش با کمیته انضباطیه.»
در دنیایی که مربیان گاهی با یک تصمیم داور، بازی را آتیش میزنند، آگیره ایستاد و از خودش یک تصویر ساخت؛ تصویر آدمی که به جای داغتر کردن فضا، انتخاب میکنه حرفهای بمونه.